
La portée extraordinaire de la Sonate à Kreutzer  de Tolstoï ne provient pas 
simplement de son engagement moral, lui-même, mais de l’exhaustivité de son 
point de vue sur l’humanité : les relations entre les hommes et les femmes, la 
procréation, l’éducation des enfants, la mort. 
 
La décision morale adoptée par Tolstoï est inacceptable du point de vue du 
bonheur, et même selon l’examen a priori  des fins probables de la nature, mais 
elle est recevable entièrement à l’aune de la seule vie de l’esprit : une vie (la Vie, 
véritablement ?) par définition raisonnable, et impassible, libre de toutes 
passions. 
 
En réalité, le point de vue métaphysique sur la sexualité doit être ramené à la mise 
à disposition de la conscience de plusieurs éthiques : éthique du plaisir, éthique du 
mariage, éthique de la procréation. On ne peut pas dire que la morale, étant telle 
qu’elle est depuis le péché, nous somme d’agir (elle l’interdit, bien plutôt). La 
morale n’existe pas pour tout le monde. Il n’est même pas certain qu’elle ait 
même un être en soi. Seulement, le Bien, comme tel - qui ne saurait être atteint 
que par l’esprit, et non pas le simple bien du corps, les conditions de sa survie - est 
une réalité intelligible, et non pas corporelle. Il est d’un autre ordre que celui de la 
nature. 
 
Donc il semble bien qu’il faille contraindre son propre corps à l’abandon de lui-
même, pour se consacrer uniquement aux activités spirituelles, c’est-à-dire visant 
le bien (ascèse). 
 
Or, il n’est pas dit que notre propre corps ne participe pas du bien également, 
sous certaines conditions. Comme le dit Kant, il pourrait bien exister un “plan 
secret de la nature” par où toutes choses s’orienteraient vers une fin inaccessible 
à notre intelligence, qui rendrait le monde empirique absolument conforme au 
bien. De notre propre côté, nous pourrions bien choisir une éthique quelconque, 
telle qu’elle rende notre corps heureux, sans cesser de garder notre esprit en 
contemplation du bien – bien qui serait en accord, en harmonie (sans coïncider 
avec) l’éthique choisie et rigoureusement suivie. 
 
Finalement, et il faut être un peu courageux pour le voir et l’entendre, je veux dire 
pour discerner très exactement ce qu’on voit et ce qu’on entend, l’homme est 
prodigieusement LIBRE. 
 



L’homme n’est pas du tout prisonnier des passions : c’est un mythe commun, si 
commun qu’il est devenu lieu commun et opinion toute faite : Refuge des 
passions, voilà notre bonheur prétendu et collectivement imaginaire ! 
 
« En réalité, je me réjouis d’être sujet, moi homme du commun. Telle est ma vraie 
honte ! » L’homme se précipite dans les passions pour oublier qu’il est libre, qu’il a 
des choix à faire et même – du fait de sa fondamentale et surnaturelle liberté – 
qu’il a le devoir vertigineux de choisir. 
 
Oui, je pense et je suis, j’existe et je suis libre. 


